老  井  記

作者  熊建華

我工作離開心心念念的熊家坪那年，行李箱里塞了母親曬的紅苕片，卻帶不走村口老井的溫馨氣息。這些年在城市里輾轉(zhuǎn)，玻璃杯中晃著過濾后的自來水，可一眼，總想起老井邊的日子，想起那口井水獨(dú)有的甜，想起歲月里藏著的、不一樣的滋味。

小時(shí)候，老井是村子里的魂。天剛蒙蒙亮，青石板還凝著露水，“叮鈴——”的鐵環(huán)聲就從巷口飄來。熊嬸挎著兩只木桶走在最前，桶沿沾著昨晚的灶灰；林叔挑著磨得發(fā)亮的木扁擔(dān)緊隨其后，路過張大爺家矮墻時(shí)，總會(huì)順手幫林嬸扶扶快滑的桶繩——林嬸的手冬天總裂著口子，握不住濕滑的麻繩。

林叔最愛逞能，粗麻繩往井沿石墩上一繞，腳蹬石板往下一沉，再往上一拉，滿桶清水就晃悠悠地上來，濺起的水珠落在青石板上，暈開小小的濕痕。我那時(shí)候才到井沿高，扒著石圈踮腳看，井水清得能照見自己的碎頭發(fā)。周叔見了就放慢腳步，用粗糲的手摸我的頭：“熊家小子別靠太近，摔著。”

第一次喝老井水，是周叔舀給我的。他用搪瓷碗從桶里盛了半碗，遞到我手里時(shí)，碗沿還帶著井水的涼。我抿了一口，甜味順著舌尖漫到心里，比灶上熬的糖水還清爽。后來我總愛跟在大人身后去井邊，等著誰順手給我舀一碗，有時(shí)候貪涼，會(huì)捧著碗蹲在井沿邊，一口一口慢慢喝，直到碗底見了底，還舍不得放下。

那時(shí)候沒通自來水，老井是熊、林、張、周、鄧幾姓人的命根子。幾家人圍著井忙活時(shí)，說話聲總蓋過水聲。張大爺念叨自家的雞下了雙黃蛋，林嬸惦記鄧家地里的蘿卜該拔了，熊嬸一邊擦桶沿一邊叮囑我別在井邊追跑。青石板被扁擔(dān)磨出的淺溝里積著碎草屑，可沒人嫌臟，誰路過都順手撥到旁邊的土坡上。我總覺得，井里裝的不只是水，還有滿當(dāng)當(dāng)?shù)臒岷鯕猓菬釟饣熘奶穑闪送曜钆牡咨?/span>

后來群峰機(jī)械廠的自來水管鋪進(jìn)熊家坪，明晃晃的鋼管架在巷墻上，家家戶戶灶臺(tái)上接了水龍頭，一擰就有清甜的水淌出來。擔(dān)水的木桶慢慢收進(jìn)雜物間，有的桶底裂了縫，被母親用來裝曬干的玉米芯，可老井的熱鬧沒冷下來，反而更甚。

女人們嫌自來水洗衣費(fèi)水，林嫂、母親還有鄧家媳婦總約著把臟衣服往井邊搬。木盆在青石板上擺了一圈，搓衣板“嘎吱嘎吱”響，肥皂泡飄在井邊的草葉上，被風(fēng)吹得晃晃悠悠。她們一邊捶打衣服一邊聊天，話題繞著張家姑娘織的毛衣、鄧家種的脆蘿卜、周嬸新腌的咸菜，句句都離不開莊戶人家的日子。

周嬸那時(shí)最愛用陶瓷缸接井水，那缸子是她嫁過來時(shí)的陪嫁，缸沿有個(gè)小小的豁口。她說井水泡茶比自來水潤，每天清晨接滿一缸，就用搪瓷碗舀著給鄰里各家分。我家的搪瓷杯總被她斟得滿滿當(dāng)當(dāng)，茶香里裹著井水的涼潤，喝一口，嘴里是茶的醇，心里是說不出的暖。張大爺更實(shí)在，見鄧家老爺爺提不動(dòng)水，隔天一早準(zhǔn)會(huì)幫著接滿缸，連門都不進(jìn)，只在院門口擺擺手：“順手的事，別惦記。”

離老井三百米遠(yuǎn)的新房子西面，父親還打了口壓水井。鐵皮井身被太陽曬得發(fā)燙，壓桿上的木柄磨得光滑。傍晚時(shí)分，干完活的人總往這兒湊：周叔扛著鋤頭來壓水洗手，鄧哥挑著空筐路過，兩人蹲在井邊聊莊稼收成；張嬸端著剛熬好的玉米糊，見林叔在擦壓水井的鐵把手，就順手遞過一碗。我放學(xué)回來背著書包跑，老遠(yuǎn)就聽見他們的笑聲，還會(huì)幫腳不好的周奶奶提桶水回家，她走兩步歇一歇，我跟在旁邊，桶里的井水晃出細(xì)碎的漣漪，也晃著滿桶的甜。

有次我?guī)袜嚰业艿軌核庑翰粍?dòng)，周叔過來握著我的手一起往下按。清水“嘩啦”流出來時(shí)，鄧家弟弟笑得露出豁牙，我也跟著笑，手心沾著井水的涼，心里卻暖烘烘的。那天我們用壓水井的水沖了黃瓜，咬一口，脆生生的，還帶著井水的甜。鄧家弟弟說：“這水比糖還甜！”我點(diǎn)點(diǎn)頭，覺得這話再對(duì)不過。

熊家坪的人活得通透，幾姓人從不說虛禮。老井沿的青石板上，常坐著幾戶的老人曬太陽，裹著打補(bǔ)丁的棉襖，手里攥著蒲扇，看著年輕人忙活。見鄧家小子往井里扔石子，張爺爺就敲敲拐杖：“鄧家小子別胡鬧，井水要喝的。”見我姐姐接水時(shí)桶晃得厲害，熊奶奶就起身扶著桶：“熊家丫頭慢點(diǎn)，別灑了。”這些細(xì)碎的叮囑，混著井水的甜，刻進(jìn)了我的記憶里。

后來我考學(xué)，再到工作，離家的日子越來越長。每次回熊家坪，總先往老井那邊走。先是青石板上的淺溝變淺了，再后來，井沿的石墩長了青苔，女人們不再來這兒洗衣，壓水井的鐵皮也生了銹。前年夏天我回去，看見老井的井口被幾塊石板蓋著，周叔的兒子說：“井干了，好幾個(gè)月沒出水了。”我蹲在井邊，伸手摸了摸青石板，指尖傳來熟悉的涼，卻再?zèng)]了當(dāng)年井水的甜。

去年冬天又回熊家坪，青石板上的露水還會(huì)出現(xiàn)，可“叮鈴”的鐵環(huán)聲再也沒了。老人們大多不在了，張大爺常坐的石墩空著，熊奶奶曬太陽的矮凳被搬到了鄧家屋檐下，周嬸的陶瓷缸據(jù)說被她孫子拿去裝了玩具。父母親也走了，新房子西面的壓水井，壓桿早就斷了，井身被野草圍著，看不見當(dāng)年的鐵皮光澤。

我站在老井邊，風(fēng)從巷口吹過來，帶著田埂上的麥香。忽然想起小時(shí)候，周叔幫我扶著桶，井水濺在我手背上，也是這樣的涼，可那時(shí)身邊有說話聲、笑聲，還有木桶碰撞的“咚咚”聲，暖得很。如今井干了，老人們不在了，父母親也走了，可我總覺得，老井沒走。它還裝著熊家坪的晨霧，裝著“叮鈴”的鐵環(huán)聲，裝著女人們的聊天聲，裝著周叔摸我頭時(shí)的溫度。

在城市里喝不到老井水的這些年，我漸漸懂了，當(dāng)年那井水的甜，從來不是水本身有多特別。是周叔遞碗時(shí)的疼惜，是母親用井水洗衣時(shí)的溫柔，是鄰里間你幫我襯的熱乎氣，是那些不說虛禮的熟稔，全都揉進(jìn)了井水里，才讓那口井水生了甜，生了暖。

有時(shí)候夜里做夢，我還會(huì)回到老井邊。看見母親在擦木桶，鄧叔在挑水，周嬸在分茶水，張大爺在念叨雞下了雙黃蛋。我湊過去，有人舀給我一碗井水，還是當(dāng)年的涼，當(dāng)年的甜。醒來時(shí)枕頭是濕的，可心里暖烘烘的——我知道，老井的溫情從來沒干過，它就像熊家坪的日子，像那口井水的甜，一直裹著幾姓人的牽掛，在我心里，亮著，暖著，從來沒散過。

【作者簡介】熊建華，筆名田也，陜西勉縣人。中國西部散文協(xié)會(huì)陜西分會(huì)副主席，陜西省作協(xié)會(huì)員，漢中市赤土嶺文化交流協(xié)會(huì)主席，漢中市赤土嶺文化傳播有限公司董事長，陜西省企業(yè)文化建設(shè)委員會(huì)專委，漢中市作協(xié)會(huì)員，漢中市作協(xié)第四次委員會(huì)委員，漢中市六大產(chǎn)業(yè)促進(jìn)會(huì)常務(wù)副會(huì)長。勤奮筆耕，發(fā)表新聞、文史、文學(xué)作品近150萬字，編著方志、畫冊(cè)、專刋等多部。主辦《赤土嶺文藝》紙刊，主創(chuàng)“赤土嶺文協(xié)”微信公眾平臺(tái)、視頻號(hào)、官網(wǎng)和“赤土嶺傳媒”微博等。

（編輯  鳳榮）