中央黨校副校長：不管做多大的官，不讀書便不過是一介俗吏

文/李書磊

（李書磊，現任中央黨校（國家行政學院）分管日常工作的副校（院）長，曾擔任中央紀委副書記，國家監委副主任）

《宦讀人生》

古時候學而優則仕，做官的都是讀詩書的人，這很好，很值得欣賞。但我真正欣賞的不是讀了書做官，而是做了官讀書。讀了書做官總有點把讀書當敲門磚的意思，既貶低了讀書也貶低了做官；做了官讀書才是一種雅興，一種大性情，一種真修煉。做官大概是入世最深、閱人最多的職業了，既從此業而又能夠博覽古今中外的經史子集，該會有怎樣的會心和覺悟啊。古代的官員千里宦游、兩袖清風，滿墻書卷，白天升堂處理俗務，晚來在燈下讀書咀嚼真諦，庶幾近于人生的最高境界。

夸說這種境界似乎是有點浪漫了。做官實在是非常磨人，必得陷入各種復雜而危險的人際糾葛之中，往往是整日憂慮，滿心煩惱；然而，官場卻沒有既能承擔又能克服這種憂煩的高人，每有在這種憂煩之余清心問學的得道者。據說曾國藩一生都是半天辦公，半天讀書，即使是在戰事激烈的軍旅之中也不廢此例，這可以看作是一種典范。曾氏所讀并非都是關于治國打仗的書，他悉心于哲學并且酷愛詩詞。我曾經看到過曾國藩悼其亡弟的一副對聯，叫做“歸去來兮，夜月樓臺花萼影；行不得也，滿天風雨鷓鴣聲”，情意真切，情味濃郁，僅此短短一聯即可見出了他對于詞章乃至民間詞曲的深湛修養，令人玩味不已。實際上越是置身于官場是非之中越是需要讀書來滌慮養心。讀書致用倒還在其次，讀書的至境在于養心，在于悟道，在于達到對人性的了悟與同情，達到對宇宙的洞察與皈依，達成個人人格的豐富、威猛與從容。

閱讀中國的古典文學與哲學，就會發現中國的主流文化其實是官員們創造的，這使人對古代的宦讀人生不禁生出無限的懷想。做官是一種大俗，讀書是一種大雅。從俗的、做官的立場上來看，這大雅對大俗是一種拯救；而從雅的、讀書的立場上來看，這大俗對大雅又是一種成就。在中國文化史上，那些老死書齋的學者往往成為陋儒，而宦游四方的官員則往往成為文化英雄。治國平天下的事功無意中變成了治學為文所必需的田野工作，這也算是歷史和命運的一種機巧吧。

一次在一家大賓館參觀總統套間，可謂寶氣珠光、豪華備至。但看完之后我仍然難生敬意，只是因為一個簡單的理由：這里沒有書。不管做多大的官，不讀書便不過是一介俗吏。相反，只要永懷讀書和思索的慧根，又何計其官職大小有無。我所向往的乃是向學的人不墜其閱歷實踐之志，實踐的人不失其向學求道之心，眾生都能在塵世修煉中得證菩提，達到人的圓滿與完善。

《樂讀記》

讀書改變人生，卻往往很難說是哪一本。當然某一本書也會對人生作用非凡，特別是經典，“辛苦遭逢起一經”、“半部論語治天下”的道理古今相同，但更經常塑造人生的還是持續不斷的廣泛閱讀，是不同年齡、不同境遇下的隨緣涉獵。潛移默化，潤物無聲，在博覽群書中反省經驗、變換氣質。所以古人特別主張“讀萬卷書”，主張“飽讀”。

不僅是讀閑書才有樂趣，讀有用的書也會意趣盎然。其實只要心志開闊，有對萬事萬物濃厚的興趣，讀“閑書”也會很有用，讀“有用的書”也可以不離性情。馬克思的文字汪洋恣肆，恩格斯平實深厚，列寧神采飛揚，他們的理論都是可擊節浮白的好文章。

我還記得上初二時讀《列寧選集》欣喜若狂的心情，列寧那種再三下定語的句式，那種極而言之的語氣，那種斬釘截鐵的設論，都使我羨贊不已。當時是在油燈下朗讀列寧的文章，覺得這樣的大好文章不朗讀不足以表達熱愛的心情。后來在大學上中國古代文論課，讀到“元氣淋漓”這個詞，我一下子就聯想起了列寧的文章。

馬克思的文章洋溢著一個偉大“先知”的豪邁，他的思辨與邏輯更血肉飽滿。我其實特別喜歡封面是黑底紅字的老版《馬克思恩格斯全集》，這個版本的譯筆很放得開，譯得情采跳躍，我覺得是深得馬克思的筆意。我把這套書放在書房門口的書架上，有時進書房隨手抽一本來到書桌前，隨便翻開讀上幾頁，都會多有新得，感到莫大的滿足。這套老書翻開來紙色黯淡，也覺格外親切。

我曾向中央編譯局的專家建議，修改馬恩著作的譯文可否設定“能不改就不改”的原則，特別是對大家耳熟能詳、出口可誦的語句，如果不是意思真錯了，最好是不要改，可此可彼的譯文最好是仍舊，不要輕作無謂的字詞改動。改動那些早已入腦人心的警句真是讓人痛惜，經典的嚴肅性、權威性很大程度上來自其穩定性。而且最好要特別注意保留馬克思的文采、文氣，因為馬克思的著作不應是放在圖書館備查的文獻，而應是在人間流布的火種，有文方可行遠。我作此建議的心情特別強烈。

中國的古書讀來則很有親近感。古書既是母語，也是“語母”：今天用的字能在古書中找到真切的出處，有時意思略同而又有微妙出入，一下子增加了對這個字的理解，有悠然心會之喜，這個字以后再看見也有了新的色彩。寫文章時會不自覺地化用一個字詞的古義，讓現代漢語的文章中透出些異樣的氣氛，感到很自得，也算是對古人.種新的發揚吧。

古書中的字詞有時特別入骨，狀述一個情景、一種情態特別貼切、準確，讓人怦然心驚，對比之下我們今天的用詞則常常渙散無力，達意而已，說不上傳神。重溫古人遣詞讓我們對母語有新的覺悟，于現代生活的匆忙中體會到古人的細察深思，也意識到我們守護語言的責任，應該經常淬火保持字詞的鋒利。

讀古書也是件輕松的事。古代的經史也不是高頭講章，多是故事，很好讀。《論語》是一部回憶錄，有情節，有場面，生動得很，所以孔子的話就能不知不覺地說到人心里去。學生記孔子言行也不搞“三突出”，很家常，仿佛是無心記下的見聞，一時不是很高大的形象也都不省略。“子見南子，子路不悅”，估計是嘀咕了一些難聽的話，孔子臉上就掛不住了，賭咒發誓說自己沒有別的心思，否則“天厭之”。

這一個細節就讓我感到《論語》是可信的，對孔子那些聽來調子很高的夸獎大概也是寫實的。《論語》筆調，平和自然，悠哉悠哉，一讀就讀進去了，兩千多年之后也好像是在從夫子游，變成了他的學生。我是當年批林批孔時開始讀《論語》的，那時讀的是北京大學哲學系工農兵學員的“批注本”，從這樣的本子入門肯定不會有對孔子的神化問題。惟其不神化才更能得其真義，才更能秉持素心體會其價值。那時都稱孔子為“孔老二”；現在平心而論，“孔老二”雖然不敬但也不惡，不像稱林彪為“林賊”那樣狠，也使圣人有了些煙火氣，不隔膜。

《論語》還有個好處是一條一條地不連貫，這樣隨手翻開就能讀下去，沒有非得正襟危坐的壓力。《孟子》可以說是一部游記，寫孟子到了什么地方、見了什么人，當然主要是說了什么話、怎么說的。孟子說話很沖，滔滔不絕，是用食指點著人說話的樣子，語調昂揚。他把一套道理說得很完整，算是有點理論性了，但因為語氣充沛也不覺得枯燥。

孔子對學生說話也大都和顏悅色，孟子對國王說話卻經常疾言厲色，顯得很可愛。孟子周游可以說是謀職也可以說是跑官，拔高點說是為了“行道”，不管怎么說都是有求于人，他卻仍然用這樣居高臨下、勢如破竹的語氣，可見他所說的“浩然之氣”是真的。《孟子》有青春氣，少年時代讀有同懷之感，現在讀則有對少年的羨嘆。本應是古人為老，我輩為少，但有時情景恰恰反轉過來；從古人處汲取得少年精神，也是讀古書的一種奇緣。

雖說經史難分，但讀史還是有讀論孟所難有的體驗。中國古史記載的多是貨真價實的帝王將相，他們其實與孔、孟這樣總是候補的士大夫看問題角度有別，行事也不同。史書記載的事更真實、更殘酷無情，更反映慘淡的人生，也更能反映慘淡人生中的英雄與圣賢，是實踐著的善惡，比單純口說心懷的善惡更結實。大學時代讀《通鑒紀事本末》，常感覺沉重得透不過氣來，事件往往是沉痛的悲劇，事件的展開又環環相扣、密實壓抑，真有“一篇讀罷頭飛雪”的慨傷。

后來讀《資治通鑒》本文就緩和了不少，一個大事件中又夾雜著許多不甚相關的小事情，可以沖淡一些，換換心情。今天說起“案例教學”我總想起《資治通鑒》，每一頁都是大大小小的案例，一個事情是怎樣發生的，當事人是什么態度，是怎樣應對的，結果如何，都很完整，作政治訓練是不可多得的好教材。我有時想這書取名叫“鑒”，比作鏡子，真是再貼切不過了；雖然“以史為鑒”是老生常談，但真正細想起來還是感嘆比喻得真是好。

讀史難免是把自己放到里邊的，讀到險惡而內心悸栗，讀到忠直而肅然起敬，參照之下忽然明白了許多事情，非“鑒”而何。紀傳體史書要更活潑一些，不是以國家而是以個人為傳主，有個人的命運，有更豐富的喜怒哀樂，更鮮明的面容。

讀史決不僅僅是學得經驗，還增進對世界的理解，增進覺悟。說讀史是修身一途，也不僅僅是指閱讀中內心激濁揚清的是非判別，還指的是心智與境界的擴展。把世代滄桑、萬千人物裝在心里，會是怎樣一種有容乃大的氣象。高亨寫毛澤東“掌上千秋史，胸中百萬兵”，或許只有“掌上千秋史”，胸中才能有百萬兵。

日常讀史會感到心胸開闊，放眼一千年、兩千年的歷史，不禁豁然開朗，身邊的些小恩怨還算得了什么。讀史也加深我們對自己國家和文化的了解，祖國每一片土地上發生過的一切都關系我心。自將磨洗認前朝，牧童拾得舊刀槍，茂密莊稼、新起樓群下的土地曾經歷無數故事，步行走過生出無限的珍惜之情。我們今天還在延續祖國的歷史，我們就是古人預言和期待中的人物，在履踐并修正著從前的因果，我們要在今天的四海風云中把祖國引向光明。

古人說“右史”“左圖”，其實不僅僅歷史，所有的學問都與地理相關。讀地理著作別有喜悅，“游記”、“風土記”、“歲時記”，但看書名就讓人心馳神往。《徐霞客游記》我有兩個版本，一是上海古籍社的增訂本，一是商務印書館影印的民國時期丁文江編本，都字大行疏，無事讀來特別休閑，徐霞客筆下的山川古道、桃花楊柳，仿佛就在我眼前伸展。地方史志也可以看做是地理文獻，出差到陌生地方，夜晚在旅館的燈下讀當地的志書，揮筆圈點，也覺得樂莫大焉

《關于精神》

初夏季節，日里夜里總傳來孤單而嘹亮的鷓鴣聲。“惟有鷓鴣啼，獨傷行客心。”鷓鴣在中國古詩中是感傷的象征，聲聲鷓鴣曾喚起一代代文人的多少愁怨。認真追究起來，中國古典文學對我產生過最深刻影響的精神不是別的，而是感傷。喜或者怒最多只及人心而已，感傷卻能徹骨。從楊柳依依、雨雪霏霏的《詩經》到厚地高天、癡男怨女的《紅樓夢》，至少在初涉人生的少年時代，是這一以貫之的感傷傳統以它有毒的甜蜜滋養了我的情感。

當然，最使我傾心的還是那不知出處的《古詩十九首》。惟其不知出處，那些文字才更顯得神秘而有意味。“思君令人老，歲月忽已晚”，“人生天地間，忽如遠行客”，這人生苦短、天地蒼茫的痛楚不斷地襲上心頭，使那無所依憑的凄涼與空虛揮之不去。教科書里說《古詩十九首》代表了“人生的自覺”，我覺得這斷語下得貼切。好像是過去的人們一直都沒心沒肺卻也興致勃勃地存在著，去打仗，去婚嫁，去種去收，去生去死，至此才猛地恍然大悟，發現了人的真實處境，不禁悲從中來。從此這感傷情緒就一發而不可收。

后世的感傷文人我最喜歡的有兩位，一是李后主，一是秦少游。他們把《古詩十九首》那種無緣無由、無端無緒的感傷具體化也情景化了。李后主丟失了江山，秦少游丟失了愛人，這種人間最根本的丟失使今生今世變成了他們的傷心之地。李詞“雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改”與秦詞“傷情處，高城望斷，燈火已黃昏”，這同樣美麗的句子正可以互相印證。我們看出這種感傷既是他們對人世的控訴又是他們在人世的寄托。他們玩味甚至珍惜這種感傷就像珍惜與生俱來的病痛……感傷的文人對人世必有的丟失總是耿耿于懷，對人生必有的缺憾不能報之以坦然；然而他們不安于生命的定數又無可奈何，他們對世界有太強的欲望卻只有太弱的力量，他們既不能戰勝世界也不能戰勝自己。這正可以說是一種孱弱和病態，這種病態對于少年人卻有無法抵抗的傳染性。我那時候對感傷一派真是入迷得很。

后來，隨著年齡的增長，或許是因為生命個體所秉承的趨向健康的自然機緣；我的這種感傷病在某一天霍然而愈。我對李后主和秦少游再也沒有那樣強烈的共鳴了。我轉換了興趣，竟喜愛起了蘇東坡的達觀。蘇東坡無論在怎樣失意的情況下都能保持心情的平和，都能欣賞身邊的風景。他在赤壁賞月，在西湖種柳。一派詩心；貶謫黃州也能“長江繞郭知魚美”，貶謫惠州地能“日啖荔枝三百顆”，對生命的喜悅甚至表露出這樣直接的口腹之快。他放棄了對生命的無限欲望，放棄了那種“非如何不可”的悲劇感，隨遇而安；沒有什么事情能真正傷害他。他總能在既有的境況中獲得滿足，總能保持生機的充盈。他知道怎樣在這大不如意的人世間保護自己。這種自我保護的心情被后人譽為“生活的藝術”。這種“藝術”同樣在諸種坎坷中保護了我，使我平安度過了生于人世難免的一次次危機。

然而，到了今天，我在這青春將逝的而立之年，夜半醒來我突然感到一種大惶恐。我要一直這樣平庸而快樂地活下去，直到暮年。在這青春將逝的時候我突然對青春有了一種強烈的留戀，突然生出一種要抓住青春、抓住生活的強烈沖動，我不要感傷帶我去喚醒那占有的欲望，不要達觀但要保持那種頑強的力量。我發現我內心真正向往的乃是那種反抗人生缺憾的英雄情懷，那種對人類悲劇命運了悟之后的承擔。 我想起了曹操的《短歌行》：“對酒當歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多。慨當以慷，憂思難忘。何以解憂！惟有杜康。”這也是一種感傷嗎？這是英雄的感傷，這是蒼涼。這也是對人類命運的屈服，但這是竭盡人力之后的屈服。這種屈服中包含著人類不可折辱的尊嚴。我從中受到了莫大的感動，我想我要記下并且記住這壯年的感動。

【來源/ 哲學與人生】

（編輯  雪君）