作者：王小丹

當我捧起《走進毛澤東的最后歲月》（中共黨史出版社2009年1月第1版）這本書時，我很想弄清楚、弄明白這樣兩個問題：1、晚年的毛澤東是怎么樣評價自己這一生的？2、毛澤東在“文化大革命”時期的所思、所想，他怎樣看待“文化大革命”？

《論語·泰伯》曰：“鳥之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善。”在這本書里，我看到的毛澤東不是一個供在神壇里的圣人，不是一個享受著無比榮耀高高在上的國家領袖，而是一個年邁體衰、疾病纏身、行將就木的老人，他和許多老人都有共性。

晚年的毛澤東多愁善感、富有感情，例如，他在客廳里看電影《雷鋒》，當畫外音傳來雷鋒的聲音：“我是人民的兒子，我是公社的兒子，您一定要收下兒子這點心意”時，他竟然用手帕擦著眼淚。有一次，孟錦云給他讀報，當她讀一則新聞報道河南發生水災時，她聽到了他的抽泣聲，小孟趕緊給他遞消毒毛巾，毛澤東說：“沒事兒，你接著讀，我這人感情越來越脆弱了。我一聽到天災人禍，就忍不住傷心。”，當他聽到與自己幾十年同舟共濟、幾十年風風雨雨、幾十年的得力助手周恩來總理逝世時，他淚如泉涌，失聲痛苦“夕陽無限好，只是近黃昏”。他曾對護士小李念過兩句詩：“風云帳下奇兒在，古角燈前老淚多。”這兩句詩正是晚年毛澤東心境的真實寫照。

暮年的毛澤東依然讀書成癖，他一天到晚幾乎就是躺在特制帶雙床頭的木床上看書，有時一讀就是5個多小時，還一動不動地默默讀著。他常讀的書有《資治通鑒》、《二十四史》、《魯迅全集》、《考古學報》、《自然辯證法》、《笑林廣記》、《容齋隨筆》、《全唐詩》、《智囊》等。有一次，毛澤東與身邊工作人員一道看電影《紅與黑》，觀后他叫小孟去圖書管理員小周那里借《紅與黑》來讀，并與她高談闊論關于于連，看來，毛澤東還真喜歡“紅學”，一個是中國的《紅樓夢》，一個是外國的《紅與黑》。

垂暮之年的毛澤東還是一個愛發脾氣的老人，有一次，他跟張玉鳳吵架，他對小張吼：“你給我滾！”小張也毫不示弱回應：“滾就滾，誰不讓我走誰是狗！”“你罵我是狗，你……”毛澤東氣得發抖，還把小張罵他是狗的話寫在一張紙上，交給有關工作人員，然而，他后來還是把已回家的小張給請回來，因為他晚年的生活實在離不開她。

有一次，在毛澤東的客廳里放映《宮廷秘史》，這是一部反映拿破侖生活的片子，觀后工作人員議論說：“拿破侖的情人可真漂亮。”“當然啦，拿破侖的情人還能是丑八怪。”毛澤東也興致勃勃地加入他們的議論說，“誰也不會喜歡丑嘛，滿臉大麻子，你喜歡？”當小孟說起空軍大院放一部寫拿破侖妹妹的外國電影，里面有女人洗澡的鏡頭，每到這里，放映員就拿一張紙擋住鏡頭，毛澤東就議論說：“這里面有一個美學問題，看來，你們不太懂。當然，我也談不上懂得多少。人是大自然中最完美的造化物，人體美最能從女性身上體現出來。怎么不能畫，不能演呢？

晚年的毛澤東疾病纏身、心力交瘁，再加上各種事件的沖擊，尤其是林彪事件的沖擊，給他極大的打擊，作為終身的黨和國家最高領導人，他確實感到精疲力竭、力不從心，然而，“他的心，依舊在想，依舊在思索，他的眼睛，依舊在看，依舊在環視這個風云變幻的世界。他不甘心退出，他不愿意退去，他要竭盡全力。

也許，在大多數人的頭腦中，以為毛澤東總是每天日理萬機，夜以繼日地伏案工作著，其實，他晚年的工作就是躺在臥室的床上，穿著細布睡衣，頭發不理，完全不修邊幅，他用顫抖的手費勁地寫字，或者干脆叫小孟代劃圈。


關于看書前的那兩個問題，我多少也能從書中尋找出答案。文化大革命的巨大錯誤，是被有巨大政治陰謀的人利用和歪曲所導致的。我們從他對江青的態度就可以看出來，“有人說，我的話一句頂一萬句，言過其實，說過了頭嘛，不用說一句頂一萬句，就算一句頂一句，有時也辦不到吶，我說要把有的人攆出政治局，分道揚鑣，硬是攆不到，分不開嘛！”是啊，一位風燭殘年、步履蹣跚、衣食難以自理的老人，雖然，他贊成變革，贊成斗爭，“人貪得無厭是不好，但人要貪得有厭，那恐怕世界也就不前進了。”，但也不會想把一場階級革命搞成黑白不分、是非顛倒，牛鬼蛇神混雜亂成一團。

至于他對自己的評價？我們從這些話語中也可窺見端倪——“千秋功罪，誰人曾與評說”“歷史上的書，本朝寫本朝的大抵不實，往往要由后一代人去寫”。當講到修葺十三陵時，他說：“這些皇帝想不朽，可笑也可悲，用勞動人民的血汗為自己立碑，簡直可恨，真正的碑應立在歷史的記載上，立在人民的心中，這才叫豐碑，這才叫不朽。……”在他心里，對他自己的功與過、對與錯還是交給歷史，交給人民去審核。

這本書讓我們看到了真實的毛澤東主席，有利于我們從歷史的角度去審視一代偉人，也有利于我們理解他并敬重他。