“我們那個(gè)岔……”

　　這是父親從老家?guī)淼耐撂禺a(chǎn),我們那個(gè)岔就是我們那個(gè)地方。初到深圳，父親將“鑰匙”說成“開齒”、“注意”說成“細(xì)顧”、“干凈”說成“靈醒”……這些極富地方特色的詞，在我們強(qiáng)烈要求凈化語言環(huán)境的抗議下，漸漸從父親嘴里絕跡了。但“我們那個(gè)岔”卻一直“頑固”堅(jiān)守著，仿佛那是他在深圳這片陌生的地方唯一殘存的地界坐標(biāo)。

　　一天下班，看到門邊一個(gè)破舊紙箱，未等我們發(fā)問，父親興致勃勃地說“中午一個(gè)送快遞的小伙子在對(duì)面敲了半天門，鄰居家可能沒人，這大熱天要人家再跑一趟多辛苦，于是我就主動(dòng)幫忙簽收了。”啊!妻子睜大眼睛，“要是鄰居說，寄的是一臺(tái)電腦，打開看是一堆磚頭，怎么辦?要是鄰居說，寄過來的物品中夾著一千塊錢，打開看是一疊草紙，怎么辦?……”妻子將各種新聞、傳聞一一設(shè)計(jì)成連環(huán)提問。父親一時(shí)語塞,“我們那個(gè)岔,鄰居不在,別說是來個(gè)包裹幫他收下,就是他家來個(gè)客人,我們都會(huì)主動(dòng)拿出好酒好菜熱情招呼的……”

　　又有一天,女兒一進(jìn)門就舉得一根香蕉興奮地跑過來,“媽媽,香蕉!”“哪來的?”“一個(gè)爺爺給的!”“說過多少遍啦,不要吃陌生人的東西!”“不是陌生人,就是那個(gè)經(jīng)常一起下棋的老李給的。”父親極力辯解。“老李?李什么?住哪里?干啥的?”妻子又開始發(fā)問，“一根香蕉是小事，要是養(yǎng)成隨便吃陌生人東西的習(xí)慣，那就危險(xiǎn)啦!”父親無語，“在我們那個(gè)岔，小孩子都是喝百家奶，吃百家飯長(zhǎng)大的……”

　　買回紅薯葉，父親會(huì)說，我們那個(gè)岔，這種菜喂豬豬都不稀罕……

　　買回西瓜，父親會(huì)說，我們那個(gè)岔，西瓜最賤的時(shí)3分錢一斤，比這里的3塊錢一斤的還要甜……

　　我們那個(gè)岔，彈丸之地儼然是一個(gè)具體而微的天地，這里發(fā)生的每一件事，父親總是能找到相似的例子進(jìn)行引申，或相反的例子進(jìn)行辯駁。

　　有時(shí)我也很自責(zé)，接父母來本意是讓他們享享天倫之樂。然而面對(duì)精彩的世界，父親更多的是茫然，我們那個(gè)岔的一切難以融入這片莫名的繁華。我也無意指責(zé)妻子的敏感，畢竟現(xiàn)實(shí)充斥著太多負(fù)面的信息和惡性的事端，使我們有如驚弓之鳥。偶爾看到父親獨(dú)自一人默默站在陽臺(tái)上，透過隱形防盜網(wǎng)狹長(zhǎng)的空隙向外張望，斑白的頭發(fā)，佝僂的背脊，立成一尊雕塑。他在望什么，在望我們那個(gè)岔嗎?

　　在他眼中，這里只有封閉的陽臺(tái)，我們那個(gè)岔有開放的院落。這里的夜晚，窗外是呼嘯的車?guó)Q;我們那個(gè)岔，耳畔是連綿的蛙唱。這里的青菜，清水漂，鹽水泡，開水燙，方敢入口;我們那個(gè)岔，在地頭隨手摘一根青瓜，不用洗，就能嚼出滿嘴的田園清香。這里的人在小區(qū)客氣點(diǎn)頭問好，一轉(zhuǎn)眼就不知道消失在哪個(gè)門洞;我們那個(gè)岔，村里每家的三姑六婆眾親戚，大家都很熟絡(luò)。

　　我們那個(gè)岔，是父輩棲息的家園，也是我精神萌芽的地方。來深多年，故鄉(xiāng)的點(diǎn)滴，恰似靈動(dòng)的小魚，潛游到記憶深處。父親來后，在他“我們那個(gè)岔”的時(shí)時(shí)絮叨中，故鄉(xiāng)的輪廓日益明朗，故鄉(xiāng)的色彩也日益濃艷。也許我們自信可以走得很遠(yuǎn)，但永遠(yuǎn)也走不出鄉(xiāng)情的牽絆與鄉(xiāng)音的綿纏。

　　深圳出生的女兒，故鄉(xiāng)對(duì)她來說更加遙遠(yuǎn)，不希望在這片堅(jiān)硬的鋼筋混凝土間隙中長(zhǎng)大的她，從小練就一顆堅(jiān)硬的心，希望在她幼小的心田也有我們那個(gè)岔，那個(gè)最柔軟最溫暖的地方，這是我們的期望，更是父輩的心愿。

　　（深圳市國(guó)家稅務(wù)局王明強(qiáng)）