張  楊/文

作者  張 楊

       我出生在1949年新中國(guó)成立的禮炮聲中。
       峨嵋?guī)X上，嶷山腳下是我親愛(ài)的故鄉(xiāng)。
       嶷山頂上的枯藤條造就了我求生求知的悟性；嶷山腳下的楊柳樹孕育了我向前向上的熱情；山上山下那一方熱土，那勤勞善良的父老鄉(xiāng)親，溫暖了我的胸腔；共和國(guó)的禮炮點(diǎn)燃了我生命的燈。
       小學(xué)五年級(jí)時(shí)，鄰居一家的遭遇，感動(dòng)了我幼小的心靈，我寫了《舊社會(huì)小女被遺棄，新社會(huì)骨肉得重逢》（內(nèi)容是相隔數(shù)百里的兩村干部，為兩家尋親，得團(tuán)圓），在當(dāng)時(shí)的《臨猗小報(bào)》刊登，從此，祖父和父親怕我驕傲，對(duì)我要求更嚴(yán)。我的功課尤其是語(yǔ)文作文，屢屢在班里領(lǐng)先。
        上初中時(shí)祖父癱瘓（祖母先逝），全家七口人的生活，就靠在信用社工作的父親一人承擔(dān)，我是長(zhǎng)女，看父母為供我上學(xué)四處挪借的艱難，便在初二主動(dòng)輟學(xué)。1966年，四清運(yùn)動(dòng)后期，因給《柳村村史》資料刻鋼板、代表村民熟背老三篇，被村干和四清工作隊(duì)推薦到公社總機(jī)當(dāng)話務(wù)員，我常常頭戴耳機(jī)，手捧書本，沒(méi)電話就看書、練字。公社領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了我寫的字，就讓我給辦公室或諸位領(lǐng)導(dǎo)抄材料或講話稿，到了1969年，公社將我輸送到縣里，1971年，被調(diào)入縣革委會(huì)政工組，后有幸上了大學(xué)歷史系。
        進(jìn)入大學(xué)校園的我，每天出入在教室和圖書館，如饑似渴地讀、寫，將史學(xué)資料、精品美文一篇篇地抄，自己的作文也一遍遍地改，中午很少午休，晚上困了，就用大頭針在額頭上將自己扎醒，繼續(xù)讀寫。大學(xué)近四年，我?guī)缀鯖](méi)上過(guò)一次街，沒(méi)進(jìn)過(guò)一次商店。畢業(yè)后本可留省城，我卻執(zhí)意回到家鄉(xiāng)和父母身邊，被分配到了縣委宣傳部理教辦。

1978年初到臨晉中學(xué)的張楊

       1978年，科學(xué)大會(huì)召開，縣委有個(gè)“教師歸口”文件，既沒(méi)上過(guò)師范又沒(méi)有當(dāng)過(guò)教師的我，在歸口動(dòng)員會(huì)上發(fā)言，第一個(gè)帶頭去了母校臨晉中學(xué)教學(xué)第一線。1979年，“書到用時(shí)方恨少”的我經(jīng)校領(lǐng)導(dǎo)同意，請(qǐng)了一個(gè)月的假?gòu)?fù)習(xí)考研，文學(xué)專業(yè)、基礎(chǔ)課門門過(guò)關(guān)，唯英語(yǔ)成績(jī)差未能考取，報(bào)考的華南師院特來(lái)信讓我只攻讀英語(yǔ)，次年再考。我考慮再三，考研的熱望，業(yè)余創(chuàng)作的愛(ài)好，都比不過(guò)學(xué)生和家長(zhǎng)對(duì)教師的期盼。身為教師，首先是不能誤人子弟，更不能只顧個(gè)人意愿。那時(shí)的教師，無(wú)班主任津貼，無(wú)超課時(shí)補(bǔ)助，更無(wú)什么“績(jī)效”工資，但臨晉中學(xué)的所有教師都全身心撲在教書育人上，都是“捧著一顆心來(lái)，不帶半根草去”，加班加點(diǎn)給學(xué)生補(bǔ)課不論酷暑嚴(yán)寒，從未收過(guò)學(xué)生一分錢。

1982年調(diào)入戲校（二排左二為作者）

        有人說(shuō)我從“司令部”坐辦公室到學(xué)校站講臺(tái)，是跳入苦海，自找苦吃；后來(lái)因眉戶事業(yè)需要，我又被調(diào)入地區(qū)戲校眉戶班任文化教員，又有人說(shuō)我自我設(shè)計(jì)失誤、盲從組織，對(duì)此我至今無(wú)怨無(wú)悔。中學(xué)、戲校、黨校（干部中專）歷時(shí)共8年，期間知識(shí)的增長(zhǎng)、做人的理念、情感的升華，干行政工作不可能有此體驗(yàn)和收獲。1986年黨校干部中專即將結(jié)束前，我又被調(diào)入縣委機(jī)關(guān)。
        回想起來(lái)，我對(duì)校園仍有深深的眷戀。在臨晉中學(xué)初上講臺(tái)特別是任班主任初期，無(wú)班主任工作經(jīng)驗(yàn)，更無(wú)教學(xué)藝術(shù)的我，面對(duì)全年級(jí)七、八個(gè)班，學(xué)習(xí)成績(jī)、方方面面既便不評(píng)比排榜，先后優(yōu)劣也顯而易見(jiàn)。不甘落后的我曾三個(gè)月不見(jiàn)孩子，不收在包鋼工作的丈夫信件，除吃飯睡覺(jué)，所有時(shí)間都用在提升自己的教學(xué)水平和工作經(jīng)驗(yàn)上。
        懂事聽話、從小就欲為父母分憂的長(zhǎng)子、愛(ài)子，在剛20歲的1995年，那個(gè)讓人詛咒的酷冬臘月天，因交通事故突然離我而去，當(dāng)年兒才兩三歲時(shí)，我為教學(xué)事業(yè)將他推給我母親，剛?cè)谓痰娜齻€(gè)月不見(jiàn)，后來(lái)也很少顧及……為此我內(nèi)心留下了對(duì)兒子永久的無(wú)可彌補(bǔ)的深深的萬(wàn)分的抱憾。
       我愛(ài)孩子，更愛(ài)學(xué)生，幾屆班干部和不少學(xué)生對(duì)當(dāng)年與丈夫遙距兩地的我，都給了極大的幫助。任班主任那些年所帶的三屆學(xué)生，無(wú)論我平素間對(duì)他們和顏悅色、和聲細(xì)語(yǔ)，還是急躁時(shí)的大聲訓(xùn)斥、嚴(yán)厲批評(píng)，過(guò)后他們對(duì)我仍親敬如初，從不記恨。他們像一只只、一群群小鳥吱吱呀呀在我身邊飛來(lái)飛去，最后飛出校園，飛向各條戰(zhàn)線、各個(gè)領(lǐng)域。他們的確曾給我?guī)?lái)愉悅和樂(lè)趣，讓我充滿活力，感覺(jué)教書生涯頗有意義。

老齡委工作期間一次表彰會(huì)后與縣領(lǐng)導(dǎo)及表彰對(duì)象合影（左二為作者）

       關(guān)于機(jī)關(guān)工作，我1986年先在婦聯(lián)，1988—1997年，主持了十年的老齡工作，獲有省市老齡工作先進(jìn)集體和個(gè)人、十年老齡工作榮譽(yù)證書；1989—1995年，連續(xù)七年獲縣級(jí)機(jī)關(guān)事業(yè)單位年度先進(jìn)工作者稱號(hào)。1997年調(diào)入勞動(dòng)局，2005年退休。

作者家小院學(xué)生作文輔導(dǎo)現(xiàn)場(chǎng)

       退休后的這十多年，我曾在自家為鄰舍和親友的孩子搞假日義務(wù)作文輔導(dǎo)，親友外有家長(zhǎng)也送來(lái)學(xué)生說(shuō)：“您得收錢，不然我們不放心你能否用心教孩子”，這才每整晌（有的早送遲接，學(xué)生在我家停留達(dá)四個(gè)小時(shí)）僅收5元錢，到后來(lái)略高些。2014年有二孫女后，90歲的老母身體也常有不適，便停止了作文輔導(dǎo)。
       作文輔導(dǎo)中，我強(qiáng)調(diào)“做人”比作文重要，禮貌比學(xué)問(wèn)重要，輔導(dǎo)課上給孩子講革命英烈、紅軍長(zhǎng)征、德孝故事，給他們灌輸熱愛(ài)祖國(guó)、好學(xué)上進(jìn)、尊師敬長(zhǎng)、艱苦奮斗等思想內(nèi)容，告訴他們“幸福是奮斗出來(lái)的”，現(xiàn)在下得苦中苦，將來(lái)方為人上人。“少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)……”我在作文輔導(dǎo)中特別注重引領(lǐng)他們；懂得感恩、知道珍惜節(jié)儉、熱愛(ài)勞動(dòng)、樂(lè)于助人、無(wú)私奉獻(xiàn)、自立自強(qiáng)等。
        前多年及剛退休那幾年，業(yè)余創(chuàng)作散文近百篇，詩(shī)歌20余首，其它體裁也有一些。近幾年很少寫，年過(guò)七旬身體偶有不適，就懶了，筆也拙了。感謝《山西老年》對(duì)全省離退休干部發(fā)起“我與共和國(guó)一起成長(zhǎng)”征文，又一次激發(fā)了我的創(chuàng)作沖動(dòng)。
        與共和國(guó)同齡的我，雖經(jīng)歷平平，無(wú)業(yè)績(jī)政績(jī)，卻熱愛(ài)祖國(guó)，感恩黨和人民的培育，故將自己在共和國(guó)旗幟下的經(jīng)歷點(diǎn)滴與大家分享。意在讓后代子孫知道老一代人的艱苦歷程和奉獻(xiàn)精神，從而珍惜來(lái)之不易的幸福生活，不負(fù)歲月，不負(fù)春光，愛(ài)國(guó)敬業(yè)，奮發(fā)有為，為黨和國(guó)家做出自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。
       讓我們共同祝愿：在習(xí)總書記正確領(lǐng)導(dǎo)和一系列惠民政策的實(shí)施中，中華人民共和國(guó)更加繁榮昌盛，人民生活更加幸福安康！
 

中國(guó)，我對(duì)您說(shuō)
我的喜悅開著您的花朵，
您的歷程積淀我的負(fù)荷。
我的歡笑飛舞在您的皺折里，
您的淚水浸泡我的心窩。
 
我的落葉抖動(dòng)您的貧弱，
您的步伐點(diǎn)擊我的脈搏。
我的根須盤繞在您的土壤里，
您的記憶生長(zhǎng)在我的“村落”。

中國(guó)，我對(duì)您說(shuō)，我就是您，您就是我，我們就是中國(guó)。
中國(guó)，我對(duì)您說(shuō)，我們愛(ài)您，偉大的祖國(guó)，我們?cè)改裉?yáng)，千秋萬(wàn)代永不落！

作者姓名：張   楊
退休單位：山西省臨猗縣人社局
通訊地址：臨猗縣北環(huán)路縣直一園北原縣委四院二巷二號(hào)
聯(lián)系電話：15635978838      固話：4066656

（編輯  牛藝偉）