張  楊/文

作者  張 楊

       我出生在1949年新中國成立的禮炮聲中。
       峨嵋嶺上，嶷山腳下是我親愛的故鄉。
       嶷山頂上的枯藤條造就了我求生求知的悟性；嶷山腳下的楊柳樹孕育了我向前向上的熱情；山上山下那一方熱土，那勤勞善良的父老鄉親，溫暖了我的胸腔；共和國的禮炮點燃了我生命的燈。
       小學五年級時，鄰居一家的遭遇，感動了我幼小的心靈，我寫了《舊社會小女被遺棄，新社會骨肉得重逢》（內容是相隔數百里的兩村干部，為兩家尋親，得團圓），在當時的《臨猗小報》刊登，從此，祖父和父親怕我驕傲，對我要求更嚴。我的功課尤其是語文作文，屢屢在班里領先。
        上初中時祖父癱瘓（祖母先逝），全家七口人的生活，就靠在信用社工作的父親一人承擔，我是長女，看父母為供我上學四處挪借的艱難，便在初二主動輟學。1966年，四清運動后期，因給《柳村村史》資料刻鋼板、代表村民熟背老三篇，被村干和四清工作隊推薦到公社總機當話務員，我常常頭戴耳機，手捧書本，沒電話就看書、練字。公社領導發現了我寫的字，就讓我給辦公室或諸位領導抄材料或講話稿，到了1969年，公社將我輸送到縣里，1971年，被調入縣革委會政工組，后有幸上了大學歷史系。
        進入大學校園的我，每天出入在教室和圖書館，如饑似渴地讀、寫，將史學資料、精品美文一篇篇地抄，自己的作文也一遍遍地改，中午很少午休，晚上困了，就用大頭針在額頭上將自己扎醒，繼續讀寫。大學近四年，我幾乎沒上過一次街，沒進過一次商店。畢業后本可留省城，我卻執意回到家鄉和父母身邊，被分配到了縣委宣傳部理教辦。

1978年初到臨晉中學的張楊

       1978年，科學大會召開，縣委有個“教師歸口”文件，既沒上過師范又沒有當過教師的我，在歸口動員會上發言，第一個帶頭去了母校臨晉中學教學第一線。1979年，“書到用時方恨少”的我經校領導同意，請了一個月的假復習考研，文學專業、基礎課門門過關，唯英語成績差未能考取，報考的華南師院特來信讓我只攻讀英語，次年再考。我考慮再三，考研的熱望，業余創作的愛好，都比不過學生和家長對教師的期盼。身為教師，首先是不能誤人子弟，更不能只顧個人意愿。那時的教師，無班主任津貼，無超課時補助，更無什么“績效”工資，但臨晉中學的所有教師都全身心撲在教書育人上，都是“捧著一顆心來，不帶半根草去”，加班加點給學生補課不論酷暑嚴寒，從未收過學生一分錢。

1982年調入戲校（二排左二為作者）

        有人說我從“司令部”坐辦公室到學校站講臺，是跳入苦海，自找苦吃；后來因眉戶事業需要，我又被調入地區戲校眉戶班任文化教員，又有人說我自我設計失誤、盲從組織，對此我至今無怨無悔。中學、戲校、黨校（干部中專）歷時共8年，期間知識的增長、做人的理念、情感的升華，干行政工作不可能有此體驗和收獲。1986年黨校干部中專即將結束前，我又被調入縣委機關。
        回想起來，我對校園仍有深深的眷戀。在臨晉中學初上講臺特別是任班主任初期，無班主任工作經驗，更無教學藝術的我，面對全年級七、八個班，學習成績、方方面面既便不評比排榜，先后優劣也顯而易見。不甘落后的我曾三個月不見孩子，不收在包鋼工作的丈夫信件，除吃飯睡覺，所有時間都用在提升自己的教學水平和工作經驗上。
        懂事聽話、從小就欲為父母分憂的長子、愛子，在剛20歲的1995年，那個讓人詛咒的酷冬臘月天，因交通事故突然離我而去，當年兒才兩三歲時，我為教學事業將他推給我母親，剛任教的三個月不見，后來也很少顧及……為此我內心留下了對兒子永久的無可彌補的深深的萬分的抱憾。
       我愛孩子，更愛學生，幾屆班干部和不少學生對當年與丈夫遙距兩地的我，都給了極大的幫助。任班主任那些年所帶的三屆學生，無論我平素間對他們和顏悅色、和聲細語，還是急躁時的大聲訓斥、嚴厲批評，過后他們對我仍親敬如初，從不記恨。他們像一只只、一群群小鳥吱吱呀呀在我身邊飛來飛去，最后飛出校園，飛向各條戰線、各個領域。他們的確曾給我帶來愉悅和樂趣，讓我充滿活力，感覺教書生涯頗有意義。

老齡委工作期間一次表彰會后與縣領導及表彰對象合影（左二為作者）

       關于機關工作，我1986年先在婦聯，1988—1997年，主持了十年的老齡工作，獲有省市老齡工作先進集體和個人、十年老齡工作榮譽證書；1989—1995年，連續七年獲縣級機關事業單位年度先進工作者稱號。1997年調入勞動局，2005年退休。

作者家小院學生作文輔導現場

       退休后的這十多年，我曾在自家為鄰舍和親友的孩子搞假日義務作文輔導，親友外有家長也送來學生說：“您得收錢，不然我們不放心你能否用心教孩子”，這才每整晌（有的早送遲接，學生在我家停留達四個小時）僅收5元錢，到后來略高些。2014年有二孫女后，90歲的老母身體也常有不適，便停止了作文輔導。
       作文輔導中，我強調“做人”比作文重要，禮貌比學問重要，輔導課上給孩子講革命英烈、紅軍長征、德孝故事，給他們灌輸熱愛祖國、好學上進、尊師敬長、艱苦奮斗等思想內容，告訴他們“幸福是奮斗出來的”，現在下得苦中苦，將來方為人上人。“少年強則國強……”我在作文輔導中特別注重引領他們；懂得感恩、知道珍惜節儉、熱愛勞動、樂于助人、無私奉獻、自立自強等。
        前多年及剛退休那幾年，業余創作散文近百篇，詩歌20余首，其它體裁也有一些。近幾年很少寫，年過七旬身體偶有不適，就懶了，筆也拙了。感謝《山西老年》對全省離退休干部發起“我與共和國一起成長”征文，又一次激發了我的創作沖動。
        與共和國同齡的我，雖經歷平平，無業績政績，卻熱愛祖國，感恩黨和人民的培育，故將自己在共和國旗幟下的經歷點滴與大家分享。意在讓后代子孫知道老一代人的艱苦歷程和奉獻精神，從而珍惜來之不易的幸福生活，不負歲月，不負春光，愛國敬業，奮發有為，為黨和國家做出自己應有的貢獻。
       讓我們共同祝愿：在習總書記正確領導和一系列惠民政策的實施中，中華人民共和國更加繁榮昌盛，人民生活更加幸福安康！
 

中國，我對您說
我的喜悅開著您的花朵，
您的歷程積淀我的負荷。
我的歡笑飛舞在您的皺折里，
您的淚水浸泡我的心窩。
 
我的落葉抖動您的貧弱，
您的步伐點擊我的脈搏。
我的根須盤繞在您的土壤里，
您的記憶生長在我的“村落”。

中國，我對您說，我就是您，您就是我，我們就是中國。
中國，我對您說，我們愛您，偉大的祖國，我們愿您像太陽，千秋萬代永不落！

作者姓名：張   楊
退休單位：山西省臨猗縣人社局
通訊地址：臨猗縣北環路縣直一園北原縣委四院二巷二號
聯系電話：15635978838      固話：4066656

（編輯  牛藝偉）